Остров проклятых
Огонь с небес
Родившийся в 1481 году в Галиче Белый рано покинул отчий дом и 15-летним юношей был пострижен в монахи. Прежде чем обосноваться на острове Огненный, Кирилл провел в скитаниях долгие 20 лет. На остров, по рассказам Белого, ему указала Богородица в то время, когда монах был в Тихвинском Успенском монастыре. Белого посетило видение: огненный столп с небес указал ему на кусочек суши посреди воды. Так остров на Новозере получил свое название — Огненный.
В 1906 году на острове Огненный произошел сильный пожар, многие постройки монастыря были повреждены огнем. Реставрация монастыря заняла долгие десять лет — и в 1916 году он восстал из пепла. Но вскоре грянула Великая Октябрьская революция, а в 1919 году в монастырь прибыли члены Народного комиссариата юстиции РСФСР. Первым делом они вскрыли раку и произвели осмотр мощей святого Кирилла, которые позже в отчете были описаны как «кукла, изображающая человека». Поначалу ревизоры решили переместить останки в простой деревянный гроб и оставить на месте.
Летопись зоны
В сталинские времена на Огненном находилась одна из зон ГУЛАГа: вначале, в 1938 году, на острове появилась исправительно-трудовая колония №14 (ИТК-14), которую после Великой Отечественной войны преобразовали в ИТК-6. На Новозеро стали в основном ссылать тех, кого подозревали в связях с немцами, — в том числе советских солдат, переживших плен фашистов. Зона недолго называлась лагерным отделением №17 (ЛО-17). Три года спустя после смерти Сталина — в 1956 году — ЛО-17 опять становится колонией: там содержат бандитов и убийц.
Между тем в 1994 году зона на Новозере стала первым в России местом лишения свободы для пожизненно осужденных. В то время пожизненного лишения свободы как отдельного наказания в УК РФ не было: его назначали в качестве акта помилования тем, кто был приговорен к смертной казни. К приезду первых пожизненников на территории ИК-5 отремонтировали корпуса, установили системы пожарной безопасности, построили столовую для тюремщиков и отреставрировали мост на соседний остров Сладкий.
Звери Нового озера
С остальными жертвами маньяк расправлялся похожим образом: Бычков заманивал их в безлюдное место, поил водкой, а затем убивал ножом или молотком. У некоторых погибших Хищник вырезал и съедал внутренности — сердца и печень. Убийцу поймали после того, как он однажды обворовал магазин. При обыске у Бычкова нашли дневник, в котором тот описывал все свои преступления — он и стал главной уликой следствия.
Дети играют в «охрану преступников» рядом с ИТК-5 «Вологодский пятак» Фото: Владимир Вяткин / РИА Новости
Сосед Хищника по «Вологодскому пятаку» — пермский маньяк Борис Кощеев. Меньше чем за месяц, с 13 июня по 10 июля 2013 года, он убил пятерых пермяков. Первой из жертв Кощеева стал его собутыльник, из дома которого маньяк вынес все ценное имущество. После этого он изнасиловал и убил четырех женщин, но последней, пятой потерпевшей удалось спастись. Она подобно описала Кощеева полицейским, после чего маньяка задержали.
Еще один узник острова Огненный — серийный убийца Артем Ануфриев. Его вместе с подельником Никитой Лыткиным в Иркутске прозвали «Академовскими маньяками» и «Иркутскими молоточниками». С декабря 2010-го по апрель 2011 года они убили шестерых человек, среди которых оказался 12-летний подросток. С мальчиком убийцы расправились просто так, безо всякой причины. Они напали на женщину на девятом месяце беременности и ее шестилетнюю племянницу, но девочке удалось сбежать. Ее тете убийцы переломали пальцы и разбили голову, но расправу прервал проезжающий мимо автомобиль — потерпевшая выжила.
Другой жертве «Академовских маньяков» — жителю Иркутска, который поздно вечером возвращался из гостей — счастливый случай не помог. Убийцы буквально обезглавили его. На суде Ануфриев пытался избежать сурового наказания и обвинял своего подельника Лыткина в подстрекательстве к убийствам, но все равно был признан главным виновным. Ануфриева приговорили к пожизненному сроку, который он до сих пор отбывает на Новозере.
Творцы в тюремных робах
Михаил Бухаров считается в «Вологодском пятаке» местной знаменитостью — он лидер музыкальной группы «Остров», в состав которой входит еще несколько пожизненников. Музыкальные способности Бухаров проявлял еще на воле, играя в оркестре, но с творчеством у него не задалось. Он стал рецидивистом со стажем и путешествовал по зонам с 15 лет. После очередного освобождения в начале 90-х Бухаров решил взяться за ум и даже собирался жениться, но избил отца невесты и пустился в бега. За то время, что он скрывался от следствия, беглец убил нескольких человек, что и привело его на остров Огненный. Бухаров находится там не первый год и все время пишет песни, которых с лихвой хватило бы на несколько альбомов.
После этого преступник подался в бега, но узнал, что одна из знакомых хочет сдать его милиции. Участь женщины была предрешена — Ганин ударил жертву сковородкой и вогнал ей в висок сверло. Вскоре после этого подруга убитой погибла от топора маньяка… Теперь он стал художником, для которого в «Вологодском пятаке» даже выделили отдельную мастерскую. Работы Ганина украшают стены ИК-5, а он сам просит всех неравнодушных присылать ему краски и кисти.
Дослужиться до приставки
Сегодня колония «Вологодский пятак» полностью отрезана от большой земли — прямого сообщения с ней у острова Огненный нет. Зато оно есть у соседнего острова Сладкий, который своим названием обязан монастырскому сбитню — им в этом месте торговали еще в царские времена. Живут на Сладком в основном сотрудники ИК-5. Недавно часть местного населения попыталась устроить подобие референдума на тему ликвидации зоны и реставрации монастыря. Но затея обернулась провалом: для многих на Новозере «Вологодский пятак» — единственное место заработка.
Сегодня в четырех корпусах ИК-5, рассчитанных на 200 мест, находятся, по разным данным, от 180 до 190 заключенных, приговоренных как к пожизненным срокам, так и к длительному лишению свободы на строгом режиме. Около 60 из них допущены к работе. Трудятся зэки в две смены: с 7:30 и до 16:00 или с 15:15 и до 23:30. Они шьют строительные и утепленные рукавицы, телогрейки, подушки, матрасы, наволочки, декоративные пилотки, банные шапки-буденовки, строительные робы и даже рабочую форму для различных организаций. К примеру, однажды осужденные изготовили 2,5 тысячи костюмов для инкассаторов.
Осужденный в ИТК-5 «Вологодский пятак» играет на приставке Фото: Антон Денисов / РИА Новости
За усердную работу на подобном производстве можно заработать до 20 тысяч рублей в месяц. Некоторые зэки копят их для родственников, другие делают покупки: для этого им приносят специальный каталог, по которому можно заказать не только еду, но и другие товары — например, журналы и газеты. Под запретом только заказ сигарет и алкоголя. Запрещены и наличные расчеты: стоимость заказов из каталога бухгалтерия списывает с лицевых счетов осужденных.
В ИК-5 работает специальный хозяйственный отряд из 38 зэков, приговоренных к большим срокам на строгом режиме. На них лежит уборка, готовка еды и благоустройство «Вологодского пятака». Такие осужденные живут в камерах по четыре человека и имеют право на ежегодный отпуск в стенах колонии, во время которого им даже разрешается поиграть на приставке. В хозотряд зэки попадают по собственному желанию, но пожизненно осужденным путь в него заказан.
Пожизненное с комфортом
В камерах ИК-5 зэки обитают в основном по 2-3 человека, но есть и камеры-«одиночки». Уединение в основном удел тех арестантов, которым в силу их преступлений может грозить смерть от других зэков — к примеру, в одиночных камерах сидят педофилы. Стремятся туда и жадные осужденные, получающие с воли щедрые посылки и не желающие делиться с сокамерниками. Впрочем, большинство зэков в «Вологодском пятаке» отнюдь не против соседей.
Некоторые камеры в ИК-5 по-настоящему огромны — их площадь доходит до 40 квадратных метров при нормативе в четыре «квадрата» на человека. Все дело в том, что камерами служат бывшие монастырские кельи, переоборудованные и укрепленные решетками.
Прием пищи осужденными ИТК-5 «Вологодский пятак» Фото: Антон Денисов / РИА Новости
После капитального ремонта в 2011 году в камерах «Вологодского пятака» появилась холодная вода, а на смену ведрам наконец пришли полноценные унитазы. Больше того — в новом корпусе ИК-5, рассчитанном на 45 мест, уборные и вовсе выделены в отдельные помещения. Они оборудованы датчиками движения: когда туда входит зэк, включается свет. Вот только топят зону все еще по старинке — дровами и углем.
Один раз в год каждому из пожизненно осужденных в «Вологодском пятаке» разрешено долгосрочное свидание длиной в три дня, которое проходит в отдельных помещениях. Такие свидания — всегда большое испытание для тюремщиков: дело в том, что камеры наблюдения установлены лишь в комнатах для приема пищи. В спальнях их нет — как нет и гарантии, что осужденный не попытается причинить вред кому-то из своих близких. Но родственники некоторых зэков, несмотря ни на что, порой приезжают в колонию, стоят у ворот и просят пустить их внутрь, хотя время для свидания с заключенными еще не пришло. Особенно часто так ведут себя матери. И пускай их мольбы и слезы трогают тюремщиков, по закону пропустить посетителей в неурочное время они не могут.
В плену воды
Среди всех российских колоний для пожизненно осужденных «Вологодский пятак», пожалуй, можно назвать одной из самых либеральных. Зэков здесь вне камер не водят, согнув в три погибели — надзирателям достаточно скованных за спиной арестантов рук, а в камерах старого корпуса даже нет видеонаблюдения. Несмотря на это, с 1994 года не было зафиксировано ни одной попытки побега из ИК-5, а саму зону прозвали российским «Алькатрасом» — по аналогии со знаменитой сверхзащищенной тюрьмой в заливе Сан-Франциско.
Впрочем, была история, когда нескольких пожизненно осужденных с острова Огненный отправили в Вологду — лечить туберкулез. Зэки даром времени не теряли и обзавелись заточками, но самодельное оружие нашли при очередном обыске, на чем все и закончилось. А другой отчаянный зэк попытался сбежать из «Вологодского пятака» в 1992 году — еще когда зона имела статус обычной, а не особого режима.
Прогулка осужденных ИТК-5 «Вологодский пятак» Фото: Антон Денисов / РИА Новости
Беглец сумел незаметно влезть в мусоровоз, куда помимо отходов влили еще и содержимое уличного туалета. Правда, зэка быстро хватились и перекрыли мост на остров Сладкий, имеющий сообщение с Большой землей. Беглецу ничего не оставалось, как сдаться: чтобы покинуть Огненный вплавь, ему бы не хватило сил. Впрочем, по другим данным, руководство зоны знало о его желании бежать — и решило не препятствовать, чтобы, с одной стороны, доказать осужденным «Вологодского пятака» невозможность побега оттуда.
С другой стороны, тюремщики решили сделать этот прецедент уроком для всех осужденных ИК-15 и усилили над ними надзор. До сих пор ассенизаторские машины перед выездом за территорию «Вологодского пятака» сканируют при помощи специального оборудования, которое способно зафиксировать биение человеческого сердца. А содержимое мусоровозов на всякий случай проверяют специальным металлическим прутом.
Миражи свободы
У всех зэков «Вологодского пятака» есть то, что дарит им надежду. Это история одного из пожизненно осужденных ИК-15 — бывшего солдата, который в начале 90-х убил офицера и дезертировал из части. Зэк сумел добиться пересмотра дела и доказать, что неоднократно подвергался домогательствам со стороны убитого. В итоге его пожизненный срок заменили 15 годами лишения свободы — и зону он покинул. Живым.
Такого исхода хочет абсолютное большинство из тех, кто заперт на острове Огненный. Теоретически 25 лет спустя после начала пожизненного срока каждый из зэков имеет право просить об условно-досрочном освобождении (УДО). С отсидевшими больше четверти века арестантами даже дополнительно занимается психолог — проводит курсы социальной адаптации.
В 2015 году попытаться выйти по УДО решил педофил Сергей Копырнев из города Старицы Тверской области. В 1989 году он изнасиловал и зверски убил 11-летнего мальчика — на теле ребенка насчитали больше 30 ножевых ранений. Копырнева сначала приговорили к смертной казни, но позже ее заменили пожизненным сроком. Отсидев 25 лет, маньяк решил воспользоваться шансом на УДО. Впрочем, в его родном городе Старицы это вызвало бурный протест: петицию против освобождения педофила подписало почти все взрослое население города.
На слушаниях в суде Копырнев по видеосвязи стал убеждать судью, что исправился и все осознал. Мать убитого им ребенка (также по видеосвязи) выступила категорически против освобождения педофила (ее, к слову, зэк годами заваливал письмами с раскаянием). Против также высказались прокурор и сотрудник колонии, находившиеся в зале суда. В итоге судья отказал осужденному в УДО. Впрочем, эти слушания могут стать лишь первыми из целой череды: сегодня многие пожизненники «Вологодского пятака», осужденные в начале 90-х, начинают проходить 25-летние рубежи своих сроков.
***
Те, кто заточен на острове Огненный, часто обращаются к вере. Для этого в здании оборудована молельная комната, где на стенах висят написанные заключенными иконы. Мусульманам в ИК-15 разрешается совершать намаз. Но среди зэков, по некоторым данным, находятся те, кто лишь прикидываются верующими, и ради финансовой помощи в 5-100 тысяч рублей пишут слезливые письма в религиозные организации. Логика проста — по закону с таких пожертвований нельзя вычитать деньги на погашение исков от потерпевших. И к совести таких аферистов в робах могут воззвать разве что лица святых со старых монастырских фресок, которые иногда проглядывают из-под осыпающейся штукатурки камер «Вологодского пятака».